断肠续命记
黄炎培
西下的残阳，辐射到浓绿的草地，反映着办公室的玻窗，平添了空气的郁闷;靠那自动的电扇，从最高顶用强力来一面镇压，一面缓和;一支秃笔，沙!沙!沙!不很经心地写那篇短文，企图满足《国讯》主编者要求的热望;忽然来一个寒噤，不行!不行!电扇让它休息了罢!好得识趣的残阳，没精打采地下山去了。忽然腹微微痛，痛，不行!不行!秃笔让她和我同样的睡觉去罢!掏出时计一看，长短两针重叠着，正是八月二十四日下午六时三十三分。
赶到家，倒头便睡。冷，热，一前一后，有秩序地来临，腹还是痛。
吾生平不多生病，稍有不适，守着惯用而有效的秘诀，尽量地睡。睡一夜不够，再睡半天、一天。大概小小的不适，总不是靠什么药来医好的，总是把“睡”来医好的。睡罢!
明天，腹还是痛。电话招吾外甥张仲明医师来诊，他就说：“怕有盲肠炎嫌疑，且待验一下血。”
下午，朱仰高医师来，验血结果，常人血液每一立方厘含白血球八千，如患盲肠炎须增加，我的血液增加到一万二千以上。
仲明再来诊，认为盲肠炎嫌更重。但有一点，左足不能伸直，是盲肠炎的特征，我却屈伸自如。有秩序的一冷一热，冷得发抖，热得狂汗，倒很像疟疾。我十八年前，曾在北京闹过一场很严重的恶性疟疾。难道是老毛病发作么?
二十六日，红十字会第一医院乐文照医师来诊，说来大致与仲明一样。劝我到医院去精细检查一下。果是盲肠炎，不论昼夜须立刻开刀，所以有住院的必要，我想此话说得有理。家中人不很愿意我住院，终于排却众议，在下午三时顷入院。
我向来订下一种不成文的患病延医单行规则。医生非有深切的交情，决不请他诊治。因为我的感觉，医生治病有效，靠他亲切而用心的部分，比靠他本领，总要占到百分之五十以上。这当然是不通的理论。假如我做医生，替人看病，决不该讲交情。可是我做病家，不敢不请有交情的医生，到底不肯把自己的性命做理论的牺牲啦!我入红十字会第一医院，在病的过程中，很多人反对，我却断然不疑，就为院长颜福庆博士是我多年的朋友，而副院长乐文照医师，又是我所熟识而佩服的缘故。
话虽这样，论到医院生活，我还是一个五十八龄老处女。一进门只觉得人山人海，房屋实在太少，病人实在太多。乐副院长好容易替我设法得一间头等病房，是二楼二十七号。怕只有十来英尺宽，十七八英尺深，只有一门一窗，窗是面西的。天气本是酷热，到下半天更热得要命。到晚，蚊虫来得大，我乡俗谚“八月八，蚊子大如鸭”。虽然不能像鸭一样大，到底医院里蚊子特别健康。尽管门窗都装铁纱，他们自会从间道攻打进来。可是我想：算了罢!到底是头等病房，人家二等、三等怎样呢?
从此一天一天，寒热总是循环着。腹上掩护了冰袋，整天整夜似痛非痛。别人看我，总是半眠半醒，昏瞆糊涂的样子。我自己只觉全部身体沉浸着在“汗海”中，心头却非常清楚。不过到现时病好以后，几乎把过去都忘记了。只记得当时对于开刀问题，握定方针：非必要，决不孟浪;是必要，决不游移。
医生天天试验，研究，劝我开刀，而还不敢断然相劝。因为还没有百分之百认定盲肠炎啦!
二十九日下午，院中特地替我延请一位老于割治盲肠炎，曾治过两千盲肠炎病者的欧西白良知医生来，诊断结果，认为盲肠炎的嫌疑很重大，可是即便是盲肠炎，今天尚无割之必要。
从此，寒热慢慢地停止了。腹痛，因冰袋掩护过久，也不很感觉得了。原来几天来食料，只进了些稀薄的粥汤，牛奶也在禁吃之列。到三十一号晚，因以上种种认为可以稍解放些，就吃了半杯，不好了，腹部闹了一夜的不适。因此，我内心决定，开刀罢!我主张开刀的理由，以为盲肠炎即使用冰袋掩护可以收效，但是半杯牛奶，已使我闹了一夜，怕暂时的平安，是靠不住的。我总想病好以后，回复我到处乱跑的习惯。与其将来跑到内地，忽然老病复发，束手无策，还是此时根本解决的好，大有“孤意已决，卿勿多言”的坚定。
原来，我对于盲肠炎必须割治，是早已认识而且有过经验的。我的大女儿路，六年前就在南京割过的;女婿张心一，也在美国割过的，都是经过良好。所以开刀毫不感觉是一件危险的事。病好以后，才知道到底非可轻视的呀!
天明了。第一个来看我的，就是女儿路。我对路说：“今天是星期，你去找医生。找到了，对他们说‘我决计开力’。就开罢，如果他们不反对的话。”
上午九时半光景，就准备开刀了。事后才知中间还经过许多曲折。医院用大手术，例须家属签字于志愿书。我的夫人闻得要开刀，万分忧惧，不许我次儿敬武签字，还经过陶遗、藕初诸老友来劝慰哩。那天是九月一日，我对于不主张开刀和主张开刀的，却同样地感谢。因为她和他们都是很至诚地爱我啦!
开刀，先换好了特别的衣服，把腹部刮得精光，把眼遮蔽了。抬进手术室，只闻得脚步往来的声音，好像环绕我左右的人很是不少。事后才知主任开刀的是董秉奇医师，而我甥仲明因具有医师资格，特许旁观。
用局部麻醉法，从脊椎打进一针，也不觉的什么，只听得刀剪声清脆而繁忙。那时候，我正在想发明麻醉剂的，尤其是那位发明局部麻醉剂的，真大有功于人类呀!
“黄先生!好了，没有事了。”一听这句话，他们忙碌了一阵，就把我抬回到病房。每四小时，给我打一次针，说是强心针。还从我两个大腿上打下很重的盐水针，注入了一千六百立方厘的盐水，从此真进了昏聩糊涂的境界了。
事后，据仲明告诉我，肚皮剖开时，盲肠早没有了。只见一包脓浆，幸亏外面还包着，脓虽溃而没有散。一散，那就不可收拾了。早几天，张维医生和卫生局李廷安局长来看我，出院后，职教社同人问张医生这病有没有危险?他说：“开刀开得早，盲肠没有腐烂，有百分之九十九的把握。开得迟，腐烂了，倒有百分之九十九的危险。”因此，凡识得其中关系的，都着急得不得了。尤其急煞了我甥仲明。
我呢，自从开了刀，整天整夜在昏聩糊涂中。验血，每一立方厘白血球增多至一万六千。温度，摄氏表高至三十九度五。脉搏，常人每分钟七八十，我多至一百四十。呼吸，常人每分钟二十，我多至四十。喘得几乎不能接气。常常作谵语。我却很清楚地听人家说：“病人在说昏话了。”
最使我不能忘记的，那时眼前所见的怪现象，把眼一张，只见无数紫黄色的丝网，满布在空际。原来病房已在三十日那天从二十七号迁来三十号。面积较前大一倍，但全室都给那丝网充满笼罩着，有时把室中央的电灯做中心，上下四方缭绕着，飘拂着。把眼揉一下，还是这样。再揉一下，还是这样，讨厌极了。眼闭了罢，只见黑沉沉的巨大的岩壁压将下来，有时几乎压到额角。忽然岩壁中间，现出裂缝，从裂缝内发见河山大地，金碧楼台。有时碧海青天，一轮明月，愉快新适极了。一会儿，裂缝闭合了，依旧是黑沉沉的巨大的岩壁高压着。把眼一张，还是无数紫黄色的丝网笼罩着。有时飘飘荡荡侵及面部，正想用手去撩拨，忽而心头清楚，认明这无非是眼花所结成的幻象。一经撩拨，他人定会说：“病人又在‘撮空’了。撮空和谵语，都是人病将死的征象。这个境界，我总算亲身到达过，把其中味道尝试过一番了。
那一天一夜情形，大家简直认为凶多吉少。尤其是仲明暗中着急不敢告诉家人。
明晨，热度忽然地降低了，呼吸和脉搏也都缓和了些，竟出于大家意料之外。居然逃过了第一死关。
原来开刀以后，吸去了脓水，并没有缝口，就把成卷的纱布向创口内塞了三卷，把肚子捆好就算了。从第二天起，每天上午九时，下午四时左右，董医生亲自来洗创口，换纱布，而每天脓水总是流个不止。到第四五天，发出臭恶的气味，肠破，粪秽从创口出。大家又惶急得不得了。经过董医生手术，居然好了。可是，脓水还是一天一天流着。每天热度总是往来于三十八九度之间，心头却格外清楚了。第三天的晚上，就感谢医院的待遇，从病榻上制成一个院歌，对几个月前颜院长的委托，总算交了一本卷子。
颜院长天天来看我，从开刀之日起，聘了两位看护，一张女士，一李女士，日夜轮流服侍。医生验血，验便溺，注射这样那样，忙个不了。我的夫人，妹冰佩、惠兼，男敬武，女路、小同，日夜轮流守着。从入院之日起，每天总有一二十起亲友来看我。
可是每天创口脓水总是流个不止，寒热总是不停。外边许多好友，惶恐之下，不免怀疑到医生的手术和医院的成绩。我却深深地信赖着颜院长、乐副院长和董医生，很坚决地把生命全交托与他们。
每天，董医生来，把玻璃管从创口取脓水，把很长的钢钳插入创口，四面搜觅蕴藏着的脓包。直到第十四五天，从肚角极深极弯曲处搜得两个脓包，吸出了臭秽难闻的脓水。从第十八天起，脓水才没有了，寒热也就停止了。从此一天一天创口内的肌肉充满起来，精神逐渐回复起来。到第二十八天，才得起坐，用两人扶着练习行走，可是两腿只剩下皮和骨了。齿不能嚼物，怕冷，怕热，怕硬。睡时起身，坐时躺下，均感头眩。在病厉害的时候，目看不清普通书报上的文字。
到第四十二天出院，创口有深而浅，由面而缩为线，由线而缩为点。到写此文时恰距发病之日一百天，才算完全恢复原状。
事后，问董医生：“我病经过危险么?”他说：“自然危险。”问：“是否危险在肠破，粪秽外流的时候?”他说：“不。这只须没有他病，像痨病之类，肠口自然会结疤的。最危险要算在开刀第一二天，如抵抗力薄弱，那就难说了。”我呢，乐医生替我检查结果，断为心脏很强，没有病。肾没有病，肺没有病，肝没有病，病就只是盲肠，这到底是最大的关键。
有一点，很难得，从发病日起，没有受过剧烈的痛苦。不惟开刀剖腹没有觉得。就是天天换药，董医生用长钳向创口里搅，还用三个指头向肚子里挖，逼我吓得要命。恐慌的心理，到底为好胜的心理战胜。从来不作一声。可是痛苦，终算没有，这不能不想到董医生的才大心细，大概没有触着交感神经的缘故。
原来人体的神经系统，除头脑和脊髓以外，别有小中心组织，一触着神经，由中心一方报告中枢，一方就直接发生反应，这叫作交感神经。可见中央政府以外，须留若干余地给地方自治，政治学通于生理学，都是天然的定理。
我呢，在这大病中间，很努力于一种工作，就是想把心灵和肉体分离，无论肉体上如何不舒服、难受，不当作我自己的事。而同时把握住了心灵，谋维护我自由活动。凡能背诵的诗文，都是吾极好的心灵上消遣物。并且从病榻上成了若干作品，院歌一阙以外，还成了赠志光女士诗四首，挽友人联三副，戏作八股文两股，并预备了遗嘱一通，到必要时念给儿辈写。吾向来看生死不算什么一回事。何况我是三十二年以前险被砍头的人。
我在病榻中还发生了种种感想，让我得暇慢慢地写出来。
不过一般亲友的爱我，实使我有生一天，不能忘记一天。当病情发见危险时，外边所传的消息，比实际为甚。有一次二次乃至数次来看我的，有馈送物品的，有体谅我麻烦不来看我而向我服务机关或家里致意的，有托友人致意的，有远道通信致意的，有私下请医生来院诊察的，有约集了医学界同仁研究病状的，并有各就他们的信仰，祷祝平安的。他们为的是什么?怕不是为过去吧，怕责望我将来切实地多干些有益于国家和社会的工作罢?我病现在好了，我不能一一写信，一一登门道谢，难道登一个报端启事就算了么?我将怎样报答他们不让我死的厚意呢?更看看我的夫人为了我一场大病，发白了一大片。
至于我对于病的经过，当时并没有什么，事后才觉到危险，因此我发生几种惑想：
(一)任何事总须有一主者。像我此病始终还是我自己作主。如果不能，于家人中总须有一人作主。“发言盈庭”而没有人负责，处国事万万不可以，就是病家也是如此。
(二)里里外外许多家人陪着我，许多亲友探望我，搅得全院空气为平时所未有的紧张，自院长、医生、护士、职员以至工役，一方根据他们自发的热诚，一方接受了外铄的兴奋，个个全神贯注着。我的不死，至少有一大部分受这种空气的影响。
(三)我从此说话要特别谨慎了。譬如人问我盲肠炎，是否该割治?脱口而出的答案：当然!当然!我现在至少要在“当然”之下，加上两个但须：一须没有其他潜伏的病;二医生须有相当的能力和相当的设备。妥当一些，还是说：你快请可靠的医生诊察为妙。
至于中医、西医，我呢?根本都没有研究，只有守着孔子“不知为不知”的教训，不能下一句批评。不过我想，万一生病在内地，没有好的西医怎么办呢?恰好老同学林同庄兄来一信：
(上略)知兄尊体违和，经西医断为盲肠炎，入院受治，经过良好。去冬马一浮兄亦曾得之，未经手术，服孙思邈《千金方》薏苡败酱汤数剂而息。闻此方专治肠痈，有殊效也。世人之有同病者，盍一试之!(下略)
我转问秦伯未医师，得复如下：
(上略)查《千金方》所载肠痈方，凡三：(一)大黄牡丹汤——大黄、牡丹皮、芒硝、冬瓜子、桃仁。(二)肠痈汤——丹皮、甘草、败酱、生姜、茯苓、桔梗、苡仁、麦冬、丹参、芍药、生地。(三)又方——苡仁、丹皮、桃仁、冬瓜子。三方功效，均为排脓、下瘀血，惟有轻重之别耳。至于败酱之治肠痛，不自《千金》始。实见于张机《金匮要略》之薏苡附子败酱散。败酱系苦菜，取根入药，性味苦平，能清痈肿，排脓，破瘀滞，活血，宜于实热之体，治肠痈确有特效。中医对于肠痈，极早已有记载及办法。近今赖汤药治愈者，亦时有所闻倘西医而能将中医方平心静气研究，他日当减手术之劳。(下略)
附记于此，设内地有患同病者，或者可供他们参考。
我因这回过了四十二天的医院生活，特别认识医院的难办。医生的不易满人期望，也是常有的事，而上至护士，下至工役，实有特殊训练的必要。乃至衣服、饮食、物品，其他一切，稍一失误，都能影响到病体上。曾与颜院长商谈到这里。我从实际经验上提出两个大字，认为病人所需要，一个“静”字，一个“洁”字，如能切实做到，间接于病人实有大益。像我这回，特聘了两位看护小姐，家人又日夜轮流服侍，实在是“超越恒流”。我自己不胜惭愧，对于一般病人，更不胜歉意!!
我对于颜院长、乐副院长、董医师，其他医师和护士、职员、工役，实在万分感谢。出院后，特写《断肠续命》四大字，制额留赠，做个纪念。同时写此文，名曰：《断肠续命记》，以示一般亲友和各地同志爱我者，和各地万一不幸而与我同病者。
我病好了。国事怎样?一听华北消息，站起来，快!快!