早在童年时代，去河边放牛，坐在沙堆上玩，我就认识了“倒退牛”。它像臭虫一样，喜欢在沙堆上做一个小沙窝，等失足的小虫掉进沙窝，倒退牛就美餐一顿。孩提时只知道这个虫喜欢倒退着走，所以才有了一个美称，叫“倒退牛”。有时还抓几个回来，放在院子小沙堆里，让他下小的倒退牛，发现它不下“小倒退牛”，先变成蛹，最后变成蛾，不辞而别。
1958 年，我被保送到北京中医学院上大学，爸爸从陕西城固来信说：你姑去年去西安做手术，最后诊断为膝关节结核，中医称附骨疽，手术后刀口 1 年多长不上，天天从漏管流出很臭的脓，你在课间问问老师，有什么好的治疗方法，写信给你姑姑。我接受这个任务后，去外科打听，都说没有好方法。一天我翻阅中医杂志，里面记载：一个中医外科世家，爷爷和父亲都是著名外科医生，治不好亲孙子的附骨疽，孙子在床上度过了童年和青年时代，自己在《外科全生集》中找了一个“推骨散”：蜣螂、干姜各等分，碾细粉，用探针棉纱把药送入脓管内，不但不能把腐骨推出，异常疼痛难忍，就不敢再用。一次偶然的机会，翻阅小学生字典蜣螂条下注解，蜣螂不是屎壳郎（推粪虫），是在沙地上做沙窝抓虫吃的一个小动物，即我说的“倒退牛”。我看完这篇报道，把这个新的推骨散牢记在心，想给姑姑试试。
1959 年放暑假，首先去看看在病中的姑姑。乘公共汽车到京交斜村下车，吃完中午饭，姑姑坐在小凳子换药，我仔细观察，在膝关节外侧梁丘穴部位，有 1 个流脓的漏管，深约 2 寸，溃破处轻度糜烂。下午 3 点多，我带着表弟去西河滩沙堆上去找“倒退牛”。因雨后不方便寻找，表弟说他放牛避雨时，在山岩下盐碱地下见过“倒退牛”打的沙窝，我们又上山去找，在 1m2大的地方抓住了 19 个“倒退牛”，装瓶拿回来。要把倒退牛洗干净，放在瓦上焙干，和碾好的干姜粉等量和匀，问了几家邻居，干姜找不到，就是找到也无法碾成粉。第 2 天和姑姑商量，不碾细粉，把倒退牛用凉开水洗干净，利用它习惯倒着走的习性，镊子把倒退牛放在脓管口，一个个倒退牛得意洋洋地倒着钻了进去了。第 1 次钻进去 7 个，用消毒纱布封住疮口。第 2 天打开一看，脓比平时多 10 倍，洗净疮口又放进去 7 个，如法封口。第 3 天打开一看，脓一下少了一半。仍如法操作，先后放了 7 次，脓水已排尽，疮口愈口，再也没有复发，没想到活着的“倒退牛”把结核一扫而光。
“文化大革命”期间，我回陕西城固省亲。邻居家有个小孩 12 岁，患附骨疽 3 年，久治不愈，听说我回家探亲，患儿的爸爸上门求医，我推荐“倒退牛”组成的新推骨散。山西垣曲的土话叫“倒退牛”，陕西城固人不知是什么东西。第 2 天，我带着大弟弟英杰和患儿去汉江河边沙滩地去找，河边很多“倒退牛”。找到倒退牛，如法炮制，交给小儿如何用探针，把药粉上进去送入附骨疽内。第 3 天，患儿欣欣然到我家，他说：用药第 1 天脓水特别多，第 2 天逐渐减少，从脓管推出 2 根 1 寸半长粉条粗细的腐骨，1 周推出 10 多根。患儿特意送给一根做纪念，后来家中装修，不知塞到哪儿去了。
我爸谢世那年，我回城固殡葬父亲。1 周后的一天中午，有人请我吃饭，我说这次回来没有给人家看病，怎么会请我，怕是人家弄错了。中午 11 点，请吃饭的人上门来了。我问何故请我吃饭，客人说那一年您回来，治好了 12 岁小学生的附骨疽，小孩随爸妈回河南，把剩下的药给我，我用此药治好了我儿子的臁疮，听说您回来了，邀请您吃饭，为了感谢您，没有别的要求。
我去墨西哥城看望女儿，女儿就住在星星山下。为了锻炼身体，我常步行上山，每见到土坎下盐碱细土，我都停步，蹲下找找，有没有“倒退牛”。结果发现有好几个地方有“倒退牛”。我告诉学生，用它怎么治骨结核，学生还找到了“倒退牛”的西班牙语的名字。可惜未见到病人，无法给学生们再实践一次。