马克思认为：人类的发展规律，是人们首先解决吃喝住穿等生存生活问题，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等事务活动。很显然，生存生活，是每个人的最基本生活保障，也是人类一切活动得以进行的物质基础，当然也是每个人，无论是凡人、圣贤都无法回避的话题。
及逾天命之年，我就曾考虑过以后。作为乡村医生，因为没有退休待遇，以后老了咋生活?医生在农村十里八乡，谁见了都认识，勉强也算得上个有头有脸的人，这以后的生活质量也不敢太差。为此给自己规划了一纵一横计划。一纵就是多干几年，干到 65 岁，这样也就可多挣点钱;一横就是在有生之年，必须敬业勤奋，“苦其身，乐其志”。无论从个人生存及事业追求方面来说，都必须把事业做好，以后就可少些后顾之忧。我平时也常以此勉励年轻人：事业为万事之本，生活之源。事业干好了其他问题自然也就迎刃而解了!
要干好自身事业，就要力戒懒惰。自 2003 年《伤寒三字经》出版以后，就渐萌生下一步再做一些有关伤寒临床实践方面的工作，然而一直是只有想法而未能付诸实施，就这样蒙蒙昧昧的一晃数年过去了。直到 2008 年，才开始屏弃门诊上诸多杂事，专事中医诊疗工作，心较专一，才得以正式实施。日常临证，坚持每病必有简易病例在案。不几年，16 开大笔记本医案记录已积 30 余册，至开始撰写《伤寒践行录》时已达 76 册，这就为该书的积累撰写，提供了基本素材。
按说就按以往设计好的后半生工作目标，只需踏踏实实、平平淡淡地按部就班的每天上班看病、闲暇读书写作就行了。然而，一场突如其来的厄运差点儿改变了我的人生旅途，险些就此画上句号!万事皆休，也就更不会有《伤寒践行录》了!
2012 年 6 月，我在第四军医大学西京医院被诊为腺癌，经过长达 6 小时手术后暂时脱险。后又转入陕西省肿瘤医院内科继续治疗。手术后身体恢复不好，血象白细胞都低。主管周主任、陈医生给用升白针，当时血象上去了。第二天，又低了。再加倍打针，还不济事。医生凭借骨 CT 片认为病已转移，准备结合升白针，施行化疗。因为我总觉得转移的证据不充分，白细胞又低。再说应用化疗，对于腺癌也不是很敏感，反而对于白细胞的杀伤又是必然的，所以我没有同意。无奈之下，周主任给我讲陈了利害，交了底：如果不及早化疗，也可能就是 3 个月!
我虽然没再问下去，但我明白周主任所说的“三个月”指的是什么!为此我的心情不免有些沉重。知道这也就好比死刑宣判后，时间已经开始倒计时了。既然命运至此，自己不管想得通想不通，都只能是太多的无奈!既然无奈，我就不去再想。短暂的情绪低落之后，思想反而平静下来，接受现实。我理解周主任他们，作为治病却疾的医生，他们也是“嫉癌如仇”，只要遇上癌魔，宁可错杀一千，决不让放走一个，只是我当时的身体状况受用不起。我心中想，既然周主任对我交了底，这事就不能再让家人及亲朋知道，我一人顶着，免得他们也陪着思想上受此熬煎。我随即和周主任说了：那我求你一件事，就是你要替我保密。除你医生和我之外，不能再让家中来的任何人知道“转移”之事。我意志坚强，我一人承受!周主任听后，反而倒先乐了：我常见的是家属瞒哄病人，而今你病人却要瞒哄家属。好吧!我尊重你的意见!后来，直至我离开省肿瘤医院，周主任倒也能始终信守承诺。
后来，又在四医大找专家看，他们也认为“转移”有待观察。协商之下，让先服中药调养身体，定时检查，密切观察。一年后，每次例行检查，除血象白细胞稍低外，也再无其他不适。我也感觉自己自己没事了，看样子一时还“走”不了!心里好高兴!即约请经常关心我病情，跑前忙后的朋友及亲属在紫薇田园都市饭店欢聚一堂，以庆余生。我即席发表的欢迎辞，最能表达我当时的心境：
七月酷暑刚刚过去，
今邀亲朋紫薇相聚。
感谢各位的丝丝牵挂，
以及侪辈挚友的心灵慰寂。
去年六月，可恶的癌魔凶凶来袭，
4 日确诊，7 日住院，11 日开膛修理。
在那身心俱瘁的最痛苦时刻，
是亲朋挚友给予了我无畏抗争的勇气!
人生社会绝非单独个体，
呱呱落地时日就亲情友情始得延续。
有亲朋挚友的激励和互动往来，
使我觉得人生是多么的美好绚丽!
人生喜事古有好友的不期而遇，
半个多世纪的时光积淀已凝结深厚友谊。
笨拙的我也常想能为社会及朋友做出些什么?
只有正直做人、潜心为医、努力上进以知恩回报方是至理!
今天有幸还能和大家置腹相叙，
去年的奢望今已成真喜悦之情难抑。
展望灿烂美好的明天，
愿大家保重身体、快乐生活，我们永远在一起!
现在已经 4 年了，身体状况日渐趋好。闲时常想起在省肿瘤医院住院时，同周主任、陈医生相处的 20 多天，他们为我忙前忙后，检查治疗，照顾得很热情周到，尝多辛劳，信守承诺，令我心存感激。自出院后，再未见到，我心里也还挺想念他们的。企望着能有机会再见到周、陈医生，看望问候之外，还能顺便吓唬他们一下，让他们见到我后心生一惊：这——，是人?是鬼?
病好了，高兴!同学、朋友邀请出游，跟着就去了。这几年随团外出旅游四五次，还常和朋友或家人开车南到安康、汉中、坲坪，东到潼关，西到宝鸡、凤县的陕西境内玩了个遍。然而从去年开始，我又冷静下来。想到了贾平凹有关事业的一席话，使我感触颇深。他说：“自古文坛名利场，可能许许多多的文学学子开始从文，都有成名获利之想。而一旦进入文道，方觉醒这是一项事业，增加了责任感和自控力。”我就想：我们做医生也一样，学医之初可能也为了生存，可能也大多缘于名利思想。但继之以衣带渐宽，生存已不是主要问题。再加以读书渐博，修炼日深，则责任心、使命感和事业心也会渐增而日益膨胀，确实也会把自己从事的中医工作看作终身事业，也是自然而然的，也会轻世俗而重事业。这其实也就含有德和艺的关系，从艺而达德，德与艺可以互相促进。而古人或称德成而先，艺成而后，认为德之不存、艺于何有?似乎是重德而轻艺。其实德与艺是相辅相成、不可分割的!只是二者相较，更看重于德也。那么生存温饱已经不是主要问题，作为以伤寒经方研究为己任、传统医学为终身事业的中医师，那现在就没有理由不全身心地投入事业!为此，我还想到，这次自己大难不死，而能幸得保全，或是“天留我才必有用”!因而，不能再浑浑噩噩混日子。应干正事，干出成绩，继续完成既定的人生目标，努力干好自身事业。
从 2014 年 10 月开始《伤寒践行录》的整理撰写工作，整整历时一年多，早晚加班加点，上班后几乎日不离工作台。有病看病，闲暇写作。该书原先分为上、中、下三篇。上篇为伤寒杂病、妇科医案实录，中篇为单、验方集和偶然兴至所学写的诗词，下篇为医论医话。其中上篇是在既往医案记录(大多为 2008 年以来，以及新近的医案，少量病案为上世纪 80 年代在郭杜镇中医门诊时保留下来的医案)中选取证治典型、疗效显著、记录完整，具有代表性的医案。经过修改整理，再依作者心得体会，案后加有“按语”解说;中篇的单、验方集是将从医以来，日常临证工作中接触到，并收集保存下来的 400 余首单、验方中，经过逐一过滤、鉴别分类，从中选出临床应用效验、疗效确实、方药简单易得，以及配伍组方精湛合理的 160 余方，将其分门别类，逐一校正。其中部分经我临床应用过效验的单、验方，方后还增加按语心得。还收有 23 首我日常有感而作的诗词，每首诗词下加有提示注解;下篇医论医话，收集了我平时撰写的医学论文，以及和医有关的文章及医门见闻等。书成之后，感到整体布局有显臃肿、庞杂，也有些许感觉单、验方还有我的所谓诗词有难登大雅之嫌。权衡之下，又将中篇裁去不用，而成现在的上、下两篇。
本书中医案的选取，是以内容翔实效好为本、治用方剂必有出处为原则。例如延年半夏汤是个好古方，可治疗胃痛呕吐，痛偏左胁或胁背引痛，以及胃病兼见咳喘等病，疗效极佳。我平时应用治案亦多，大多应用此方数剂即效。书中原选有以延年半夏汤治厥阴病心痛呕吐和胃病咳喘二案，及至写按语时，无法找出该方出处。据岳美中教授说该方出自《外台秘要》，结果，我把该书翻了二三遍，也未找到该方出处，最后只好忍痛割爱，舍弃未录，有觉可惜。
尽管如此，可能还有朋友要问了：从你书中看到的医案都是你“过五关、暂六将”的神奇案例，难道你就没有治坏过?或有过“夜走麦城”。回答是：治无效的确实有，治坏的当然更是极个例，就是毕生治无效和治坏的总和也绝凑不起一部书。否则的话，就绝不敢妄称医生，用孙思邈的话说，那就称为“含灵巨贼”了!
前面说了，计划再好好干几年就隐身告退，刀枪入库，马放南山，去干自己平时喜爱、却一直感觉没有时间去消遣娱乐的诸如太极拳、象棋、书法等业余爱好。但这个告退，就是不再为生活生存去上班、下班，而是给自己生活节奏安排的宽松自由一些而已。绝不是就不看病了!病还是要看的。事业是终生的，也是永恒的。上周去老师家求老师为该书赐序，刘教授现已 87 岁，还依然每周上两个半天门诊，常常下班时间都过了，刘教授还坚持要把候诊的病人看完，才去用餐，还主持“名老中医刘茂甫工作室”带教讲学工作;洪文旭老师也已七十又三，还坚持上门诊，使我感触颇深。同老师们相比，后生自愧弗如!觉得自己是不是显得有些娇气造作，无老何“倚”?
看来，还真的得重新思考这个问题了。
张志刚
2016 年 4 月 16 日
完笔于仓颉医寓